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P r e d g o v o r

Motiv: Marcus item in illo excellenti miraculo, quod Christus in suscitanda Jairi filia confe-
cit, ipsa etiam verba Christi hebraica, quibus mortua vitae lucique reddita est, non dubitavit ad-
scribere. Apprehendens namque manum jacentis in tumba puellae duobus verbis dixit: Thabiti, 
Kumi, quorum primum ad vitam spectat, id est Respice, secundum vero ad sanitatem recupe-
randam, id est Surge. Ubi post aliquis non satis diligens transcriptor quod in historiae margine 
compererat, orationis contenui admiscere asus est, ut nunc paene universi libri teneant Thalita, 
Kumi, quod est interpretatum, Puella tibi dico Surge. Nec enim credendum est ab evangelista 
translatum, quod in veritate non adest. Igitur Puella tibi dico universum hoc nihil huc attinet … 
sed Thabiti, Kumi, verba sunt Christi … Talia in multis sacrae scripturae Iocis ab indoctioribus 
corrupta invenietis.«

Ioa. Reuchlin-Phorcensis, De verbe mirifico.
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T h a b i t i  K u m i

Biló je v Tolminu za god svetega Valentina v letu petnajststošestinpetdesetem. Stari spokor-
nik »hlapec Gospodnji« vikar Janez Potrebujež, je bil obsedel sam s težko knjigo na mizi, 
ki jo je že bila pogrnila za obed njegova domača ženska njemu in njega mlademu varo-

vancu, hlapčiču devetih let, Boštjanu. Bil je ta negodni pobič sin potepene ženske in nevrednega 
očeta, ki je služil vikarju do pred kratkim za duhovnega pomočnika ali obhodnika, pa se pripra-
vil s svojo samopašnostjo kot resnični presbyter rotundae conscientiae v prezgodnjo bolezen in 
bridko smrt. Umirajoč se je zmiril z vikarjem in Bogom pa prosil svojemu nezakonskemu otroku 
vikarjevega varištva. Stari gospod se je sirote usmilil in sklenil, da bo odgojil otroka, če že ne za 
duhovnega, pa vsaj za porabnega in poštenega cerkovnega človeka. Sveti, Močni smrtni, če mu 
le ne bo in tudi to pot in te nedolžne dušice hudič speljal, zmaličil in ubil, kakor mu je že nekoč 
eno, siromaka Petra, sinú njegove nesrečne sestre Polone, requiescat!

Sivolasi duhovni sedi togo za mizo ob knjigi in čaka in je ves brljav. Svojega varovanca Boštja-
na je poslal v farno cerkev pri Svetem Urhu v dobravi pod trgom, da bi mu uro Gospodnje smrti 
na križu odzvonil, pa se zdaj muči v bridkem dvomu, ali je prav storil, da ni šel sam, marveč da 
je poslal otroka zvonit, ki mu utegne peklenski malič zvon pridržati in z močno južno ustaviti, z 
vetrom takim od morjá, ki že dve noči in ves dan vleče, oblake nizko med goré potiska in snego-
ve sčinoma pobira, da od povserod vode bobnijo in plazovi grmé.

Starec vidi vse, kar misli, tako živó, da mora sam pri sebi naglas povedati.

»Štirje angeli, ki vetrove držijo,« vprašuje po besedi iz strašnega razodetja o Sodbi, »ali so jih 
za zadnje izpustili?«

Ne groze ne slovesnosti ni v njegovi besedi. Povedal je mrtvo, kakor se mu je spočelo v spo-
minu in z besedo, ko je to jutro tega dne po maši moral kar v tri strani umirajoče predvidevat, da 
mu je zdaj tako, kakor da se ne bo nikoli več ne oddahnil ne odpočil.

Že mesec dni od svetih Treh kraljev se osvešča stari duhovni, kakó močnó ga je vzela zima in 
dolga zmrzál. Pa mu je to noč prej še južna legla na pljuča in jih opasala, da mu zdaj hropejo in 
sigajo kakor z moko nabit ovčji meh in da ga zbada od srcá do pod lopatico. Bolezen taka, da ni 
prva, in bi človek z učenim Aviceno dejal, da je le incubus, pa ni in so le pljuča vneta v bodilju. In 
če se bo otresel te tegobe, ki se je tolikokrat v življenju že hujše in nadležnejše …

»Hujše in nadležnejše,« ponovi duhovni naglas z občutjem močne samozavesti, da mu sku-
šnjava poltenih misli in vrele krvi ne nagaja več, da ni več v njem tiste strašne sle, ki seka v meso 
in mozeg.

»Svinja … sus famelice! No moreš več podnetiti,« mrmra s sveto škodeželjnostjo o duhu neče-
dne sle, ki se ga je naučil bati se in krotiti ga z močnim odrokom in sveto molitvijo, s postom in 
mrtvičenjem; plane bojevito, a se zruši na stol in ové vse svoje telesne slabosti in usahle moči. Pa 
ga mine sleherna objest in mu je nadležno hudó. Noče in si mora želeti, da bi še biló, kar je pre-
šlo. Žal mu je, da je minilo, kot strašno zapeljivo pijanost si osvešča mladó ugodje, ki iz polne krvi 
prešinja vse ude, se preliva vanje, jih veže in utruja, a so venomer zopet voljní, prožni in krhkí …

Ves zmeden, ali ni vendar zopet grešil, želeč si mladega zdravja, išče starec nekaj časa zgublje-
no, seže po knjigi in odpre. Ne bere, a se ové, da mu je iskati razsvetljenja in tolažbe drugod. Pa 
se okrene proti steni, kjer visi razpelo, les, ki je že ves črviv in sajast, a duhovnemu venomer ona 
ista močna svetinja, kakor za njegovih mladih in trnovih duhovniških let.
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»Moje žalosti in slabosti sodec in priča,« golči v trpki molitvi, ne kakor z Bogom, kakor s člo-
vekom, ki sta se vajena od mladega; »ti povej, če je pregrešna ta zadnja slà v meni. Ubil jo bom. 
Če pa ni, daj, da bom hrepenel, kakor gre duhovnemu. Lovač, to veš, da nisem, ki se mu je ud 
usušil, lakota pa ne!«

»Lakota, ne misli, ta moja žalost ni,« nadaljuje, »lakota lovaška. Pa je človeška, kakor za vsem, 
kar izgubiš, za zdravim zobom v ustih, za prožno nogó. Močnó jalova je namreč ta sreča starih 
let. Ne vidim, da sem hladán, ko lipov bog; da sem miles mutilatus, čutim, in brez blagoslova, ki 
nisem, kakor sem, iz boja, le iz takega reda v prirodi, da se še močnejši unese in še lepša usuši, 
prava senéna lonica, ki v lazu stoji pa jo deževje pere, da trohni od znotraj in od zunaj prhni. Pa 
če se mi skomina po mladi krvi! Naj se! Nekaj meni, nekaj Tebi! Tebi tudi in Tvoji ljubezni do lju-
di, ki si me jim za tolažnika postavil et quasi medicum, in me še kličejo otroci, babe in vsi umira-
joči, naj jim bom v pomoč, pa sem sam mrtvák z živim usmiljenjem in mrzlo rokó.«

»Mrtvak z živim usmiljenjem in mrzlo rokó,« mu gre še dalje pravda z nevidnim Gospodom 
življenja; s prstom udari v knjigo, ki leži odprta pred njim. »Iz te učenosti tu, po kateri učim svo-
jega pobiča besede spoznavati in brati, se mi je razodelo in povem. Ko si na križu umiral, odre-
šil si. Ozdravljal s križa pa nisi. Zato ker po človeški naturi svoji mogel nisi, ki nisi bil v žebljih in 
pod trnjem zdrav. Ozdravljenje, sem dejal, da je biló tudi iz Tebe le zdravega. Mar ne berem, če 
že ne večkrat, pa vsaj eno pot, da si čutil moč, ki je šla iz tebe? Takrat, ko se Te je dotaknila krvo-
točna žena! Kakšna moč? bom vprašal. Moč besede božje, kakor ko si Jairu hčerko obudil z be-
sedami: thabiti, kumi? Zdravje, bom rekel, mladost, utrgana z vélikim usmiljenjem sirotam v ži-
vljenje, čudež, ki iz bolnega telesa biti ne more, ker bolnega Boga ni in ne bo …«

Starec se zdrzne. Sam ne more presoditi, ali je prav povedal; sam sebe ne ume, kaj hoče. Mo-
tno išče, da bi povedal iz srca, kakor čuti, ne z besedo pismoukov in pisarjev:

»Razmakni mi, da bom videl prav, ki vidiš, da ne najdem in da govorim tako, kakor boli. In ne 
zavrzi me: Ecce, theologus! – glejte ga, bogoslovca, kako je svoj neumni gobec odprl, pa se govo-
riti ni učil! Nisem se! To pa veva oba, kolikokrat sem stal s Tvojim zakramentom ob umirajočih. 
Nobenega adepta me ni več strah, toliko sem videl bolečine, gnojá, krčev in znojev mrliških. Tu 
me spremisli in poslušaj!«

Glas zamre starcu od razburjenja, nekaj trenutkov mora krotiti bolečino vnetih pljuč in loviti 
sapo. Slabotno, a sproščeno govori nato:

»Pridejo me klicat. Grem, pridem, vstopim, vidim in spoznam že ob vratih, da mi je zbolel člo-
vek, ki še ni bil dotlej bolan. Na smrt do te ure še pomislil ni, pa je zdajci stopila predenj. Zato sem 
rekel, da spoznam že ob vratih, in se mi srce stisne, kako neki bom nesrečno dušo pripravil, da bo 
pravična in spokorjena prešla k sodbi. Človek je. V štoli me je videl, vse mu je jasno pa se mu spači 
obraz; molim, opominjam prizanesljivo, naj se kesa in prepusti v božjo voljo. Saj niso uporni. Lepó 
se spovedó in vdajo na videz; a ko si opravil in hočeš iti, rotijo, da ne odnehaj, gredó z očmi za te-
boj in očitajo molče. Tako, glej, sem doživel stokrat in še večkrat. In temu se nisem pa nisem mogel 
privaditi, tistim očitajočim očem, ko so vzele slovo. Še iz grobov me gledajo, tuje, mrtve, hladne … 
otroci, otročnice, matere … sami taki, ki so bili nedolžni in bi bili po vsej pravici mogli živeti in 
morali, ker so bili brez krivde ali pa potrebni bolj drugim, kakor pa sebi … Ti si videl, kolikrat sem 
si zato v takem jalovem svojem usmiljenju predočil, kolika bi mi bila ena sama Tvojih velikih sreč, 
čudež namreč, ki bi se zgodil iz mene zdravega v nesrečno umirajoče telo. Sprva, ko me je mlada kri 
blodila, sem se mogel za tako norsko žalost vsaj pokarati, češ da nisem vreden. Potem sem s Tvojo 
pomočjo ukrotil svojo kri in strojil svoje meso. Učitelj moj, praeceptor meus vidit, sem si dejal in 
hrepenel nezadržano, čakal, molil in upal. Bral sem v evangelistu Tvojo besedo: thalita kumi, hčer-
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